이 글은 실제 상담을 각색한 것으로, 가족 요청에 따라 이름과 지역은 바꾸었습니다.
먼저 결과부터 말씀드리겠습니다.
화장이 끝나고 어르신께서 유골함을 받아 드셨을 때, 이렇게 말씀하셨습니다.
"이 사람, 나보다 먼저 편해졌네요."
그 한마디가 아직도 생각납니다.
사흘 전으로 되돌아가 보겠습니다
이 이야기는 사흘 전, 정확히는 새벽 2시 47분에 걸려온 전화에서 시작됩니다.
목소리가 많이 떨리셨어요.
"저... 아내가 방금 숨을 거뒀는데, 뭐부터 해야 할지를 모르겠어요."
칠십대 후반으로 들리는 목소리셨고, 뒤에서는 아무 소리도 들리지 않았습니다.
보통 이런 전화는 자녀분이 하시는 경우가 많은데, 이번엔 어르신이 직접 거셨더라고요.
혼자셨습니다
이송 차량이 도착하고 나서야 상황을 조금 더 자세히 들을 수 있었습니다.
자녀는 외동딸 한 분뿐이셨는데, 캐나다에 사신다고 했습니다. 아, 정확히는 캐나다 토론토 근처라고 하셨던 것 같아요.
"딸한테 방금 연락했는데, 비행기 표를 알아보고 있다더라고요."
도착까지는 최소 사흘, 어쩌면 나흘이 걸릴 수도 있는 상황이었습니다.
그 사흘 동안 어르신 혼자 이 모든 걸 감당하셔야 했던 거죠.
저희가 안치실로 모신 뒤, 어르신은 한참을 말없이 앉아 계셨습니다.
지팡이를 짚은 손이 살짝 떨리고 계셨고요.
"43년을 같이 살았는데, 뭘 어떻게 해야 하는지 하나도 모르겠네요."
저는 그때 뭐라 드릴 말씀이 딱히 없었습니다. 솔직히 이런 순간엔 위로랍시고 하는 말이 오히려 부담이 될 때가 많거든요.
그래서 그냥 옆에 앉아서, 지금부터 순서대로 하나씩 해드리겠다고만 말씀드렸습니다.
빈소를 안 차리기로 하신 이유
며칠 뒤 절차를 상의하러 어르신 댁에 들렀을 때였습니다.
거실 책장 앞에서 한참을 서 계시더라고요.
낡은 결혼사진이었습니다.
안경을 벗고 눈가를 한참 훔치시더니, 이렇게 말씀하셨어요.
"조문객 받을 기운도 없고요. 그냥 우리 둘만... 아니, 딸까지 셋이서 조용히 보내주고 싶어요."
그렇게 무빈소장례로 결정하셨습니다.
90만원 패키지였고, 화장장 이용료 6만 원 정도가 더해진 게 전부였어요.
"이렇게 간단해도 되는 건가요?" 하고 몇 번을 물어보셨습니다.
저희는 그때마다 똑같이 답해드렸습니다. 간단한 것과 정성이 없는 건 다른 문제라고요.
염습과 입관 때는 따님도 도착해서 함께 참관하셨습니다.
다시, 화장장 앞으로
그렇게 사흘이 지나 처음 그 장면으로 돌아갑니다.
화장이 끝나고 유골함을 건네드렸을 때, 어르신은 한참을 가만히 들고 계셨어요.
그리고 그 말씀을 하셨습니다.
"이 사람, 나보다 먼저 편해졌네요."
따님이 옆에서 아버지 어깨를 감싸안았고, 세 분 다 한동안 말이 없으셨습니다.
사실 그 말씀을 듣는 순간, 제 눈에도 눈물이 좀 고였습니다.
43년이라는 시간이 그 한마디 안에 다 들어있는 것 같았거든요.
빈소도, 조문객도 없었지만, 그 사흘이 가벼웠다고는 전혀 생각하지 않습니다.
오히려 가장 진한 이별이었다고 생각합니다.
저희가 계속 이 일을 하는 이유 중 하나입니다
고령의 배우자 한 분만 남으시는 경우, 저희는 조금 더 신경을 씁니다.
서류 처리, 이송, 장지 상담까지 웬만한 건 저희 쪽에서 먼저 챙겨드리려 합니다.
혼자 감당하셔야 할 일이 그만큼 많다는 걸 알기 때문입니다.
나이가 있으신 만큼 몸도 마음도 지치시기 쉽고요.
그럴 때일수록 전화 한 통으로 시작해서, 그 뒤는 저희가 옆에서 함께 걸어가려 합니다.
혹시 지금 비슷한 상황에 계시거나, 곁에 그런 분이 계시다면 망설이지 마시고 전화 주세요.
저희는 대구 본사를 중심으로 전국 어디든 출장 상담이 가능합니다.
새벽이든 낮이든, 전화 주시면 상황부터 차분히 들어드리겠습니다.
--
코리안퓨너럴 (주식회사 이앤씨컴퍼니)
대구광역시 남구 대봉로38길 13-1, 2층 · 사업자등록번호 379-88-03070 · 대표 최창일
상담 문의: 1533-6544 (24시간)